【同人】冬夜

宋烟桥在一九四六年底，接近新年的时候，终于又得到了女儿的消息。是正好有一位可靠的同志去哈尔滨顺道探望的，回来说孩子长高了，就是瘦得可怜。宋烟桥十分心酸，这些年人人面黄肌瘦，都看惯了，可见女儿是比可怜更可怜。又说孩子很漂亮，长得很像舒婕同志，不过鼻梁特别高，眼窝深，是随了爸爸，虽然瘦弱，精气神还是好的。宋烟桥默默点头。他还记得第一次见女儿，同他想象中舒婕小时候的模样近于重叠了。他有点恍惚地看看舒婕，又看看女儿。女儿眼里转着泪光，扁着嘴扭捏了一阵子，才开口叫爸爸。他几乎从不哭，抱起女儿那一刻却忍不住落泪了。除此之外没有什么新消息，孩子正要去上学，聊什么都答不知道，很警惕的样子，给她一块糖，也说不吃，甩手就跑了。

这一天事情多，宋烟桥很晚才回到住处，舒婕已睡熟了。床是单人床，好在两个人都瘦，且一向挨得紧，倒也不挤。他简单清洗完钻进被窝，抱住舒婕亲了一口，说：今天不等我？舒婕从睡梦中挣扎出来，嘟哝了句今天做鞋累了，凭感觉找到他的嘴唇，奉上一个湿润缠绵的吻。可是还没结束，就又睡着了。

宋烟桥握住她的手，从指尖到手掌一点点摸过去。这是他喜欢的娱乐。舒婕的中指第二节异常粗大而且畸形，因为长年套着顶针做活儿，对付各种硬实的布料和鞋底子。虎口至食指一圈茧子完全是属于他的，是训练她打枪留下的印记。第一次见面时他知道她没开过枪，就因为握了手，发现她没有枪茧。那时候她的手还很柔软，尽管皮肤粗糙。一个从小拾煤核做苦活的女孩怎么会有娇嫩的手呢，还是读书认字当抄写员那几年养回来一点，否则去扮摩登女郎伸手就要穿帮的。他疼女儿的心情有些像心疼舒婕，觉得是她苦难的童年活生生在自己眼前重演了。不过女儿还有爸爸妈妈，有一口饭吃，小小年纪已经有学上，舒婕那时候什么都没有。他有时候一边想女儿，一边又想舒婕是怎么长大的，不知不觉眼眶就湿润了。

他又想到他的妻子，真是很久远了，她是真正生活在摩登都会里的女郎，不像舒婕在城市的底面，属于阴影的一部分。她那么年轻，那么聪慧，那双柔嫩纤长的手，没来得及经历岁月的考验就离开了人世。也是一件想起来就心痛的事。

说来奇怪，他很少想到舒婕是他的妻子，这个词仿佛只能关联一个人，那个人永久珍藏在他的记忆里，而舒婕是另一类存在，像心脏泵出又回流的血液，构成他的生命本身。

舒婕忽然动了，嘴巴咕噜了一声，像要说梦话，却没有说，只是把脑袋更凑近宋烟桥，额头几乎要贴到他的眼窝。宋烟桥于是又轻吻她的鼻尖。如今她睡觉死沉，以前不是这样的，他夜间放哨时发现她最多一小时就要醒一次。有篝火的夜晚，篝火在她眼里小小地燃烧着，只有月亮的夜晚，月光就静静映照在她眼中。那时候他忙着用严厉的眼神让她赶紧睡觉，现在才有心情回味，她多美啊。

舒婕还是醒了，猛地往前一拱，一鼻子差点杵到他的门牙，又退回去，示意他再往里挤挤。她的背贴到了墙，他就听到了丝丝缕缕的风声。木头房子木头墙，有堵不完的缝隙。他俩一起睡的时候总是匀出一条被子垫在墙边挡风。

关于被子还有个笑话，有一回根据地来了两位记者，临时短一床铺盖，舒婕不假思索地说我的被子这两天用不着，干净的，先给记者同志吧。就有人哟了一声，憋着笑说，怎么省出一条被子来的？原来舒婕同志每天跟司令睡一个被窝呀。大家哄然而笑，把舒婕臊了个大红脸。那天跑去看照相机西洋景儿的人很多，因此这件事后来辗转传到了宋烟桥耳朵里，晚上拿来取笑舒婕，气得她发狠捶了他一顿。

宋烟桥低声告诉舒婕关于女儿的消息，感觉搂在自己背上的那只手一紧，她的身体也微微震颤了一下，那是在克制猝然涌起的哭泣本能。他说：哭吧。舒婕便用被子蒙住头，抽泣起来。夜晚太静了，如果没有遮盖，哭声会从墙缝里漏出去，然后由风送到每一个角落。她平常想女儿不这样哭，都是半夜静静地淌眼泪，他醒来会发现衬衣前襟和肩膀的大片泪渍都快干了。只是这回，消息间隔太久了。

舒婕直哭到喘不上气才从被子里冒头，头发乱蓬蓬的，像一只越冬的幼熊刚从洞穴里伸出脑袋。宋烟桥用袖口给她擦净眼泪鼻涕，说：眼睛肿了，明天他们又要笑你。舒婕破涕为笑，说话还有点鼻音：肿不肿他们都笑我。

被服厂的特点是手忙眼忙，嘴巴跟耳朵比较闲，他们讲故事、唱歌、唠家常，一天到晚也少不了调侃打趣。司令和舒婕是大伙儿钟爱的话题之一，可以议论好一阵子。舒婕有时候晚上跟宋烟桥告状，其实不是告状，是撒娇，也是甜蜜，宋烟桥就边听边笑。他反正是不会害臊的。有一回给几对新人办集体婚礼，大家起哄要司令和舒婕带头示范一下亲嘴儿，他还真示范了，是蜻蜓点水似的一吻，一群人笑得震天动地。

风这时停了一歇，屋顶有只夜鸟飞过，发出短促的叫声。两个人出了会儿神，宋烟桥在想明年的形势，舒婕在想剩的一点碎棉花还能做什么。

这是一九四六年冬季的一个夜晚，万籁俱寂。​​​